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Georges Perec et Ernst Lanzer : deux hommes en souffrance. Deux hommes qui manifestent
les mémes symptdmes de la névrose obsessionnelle et qui partagent les mémes traits de
caractere, un besoin de maintenir a distance un affect par la représentation. Les symptomes
de la névrose obsessionnelle sont ceux de la rumination, le doute, les rituels, les
classifications, I’attention aux détails. Deux hommes avec les mémes mécanismes de
défense, mais qui ne se défendent pas forcement de la méme chose, et du coup chacun
aborde la vie d’'une facon tres différente.

Apres la lecture de 'Homme aux rats, journal d’'une analyse, je vois Ernst Lanzer empétré
dans une pathologie obsessionnelle qui 'empéche de vivre. Ses ruminations, ses doutes, ses
hésitations et annulations envahissent sa vie et empéchent tout acte créatif. Son récit est
morbide, rébarbatif, et ennuyeux. Le journal nous plonge dans un environnement
claustrophobe, paralysé et étouffant ol chaque pensée trouve sa contrepartie qui annule la
premiére et provoque rituels et récriminations, interdictions et impulsions; « toute
contrainte, méme celle qui le forcerait a faire ce qui convient, lui est odieuse parce que
maladive...le combat contre ces obsessions et contre les défenses s’opposant a elles
I’épuisaient a I'extréme » disait Freud.! « Rusée est le terme exacte » dit le patient, en
parlant de ce besoin, voire contrainte, de se protéger contre I'agression venant de ses forces
mentales, « mais parfois on dirait que les conditions extérieures aussi sont rusées ». L’enjeu
de ce cas « 'homme aux rats » est précieux pour Freud, ou il cherche a établir un lien entre
stade anal et symptémes, et une haine inconsciente de la part du patient pour son pére.

Perec, pourtant témoignant des mémes symptomes, me parait bien moins empétré, et avec
plus de marge de manceuvre et des moyens pour s’en sortir. D’abord, il écrit. C'est
essentiel | A travers ses écrits il réussit a mettre ses symptdmes sur un autre niveau, a les
sublimer, « a élever I'objet a la dignité de la chose », comme dirait Lacan (« L'éthique de la
psychanalyse »). (Et c’est curieux que le premier livre de Perec s’appelle « Les choses »). J'ai
I'impression que ses écrits sur ses symptdmes sont des tentatives d’outrepasser ses
symptomes, d’aller au-dela ; Ce sont des ruses ! Il écrit ses symptémes, et ce faisant, il les
met a distance pour pouvoir les maitriser, (trait de la névrose), les observer, et s’observer
lui-méme, avec une dose de bienveillance et d’humour. Comme la fonction du Witz, avec le
gain de plaisir que ¢a permet d’obtenir.

La névrose obsessionnelle est la traduction de Zwangsneurose : Zwang c’est la contrainte.
C’est le noyau méme de la névrose obsessionnelle. La méme contrainte qu’on observe chez
Ernst Langer se trouve au cceur des écrits de Georges Perec, mais sous une forme tres
différente. Toute I'ceuvre de Perec est basée sur la contrainte. |l faisait partie d’Oulipo, en
était un membre actif, dont la consigne de base est celle de la contrainte littéraire, ce qui
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d’apres Oulipo, stimule de nouvelles formes d’expression et ouvre de nouveaux espaces de
création. Je dirais que Perec a réussi a sublimer ses contraintes par la contrainte elle-méme,
de se ruser et se faire ruser par lui-méme. (Comme une jeune patiente bien névrosée que je
connais, qui m’a expliqué sa technique pour ne pas faire des cauchemars. Chaque soir, avant
de se coucher elle se pose la méme question : « Je me demande de quoi je vais réver » ? Un
exemple d’une belle ruse ! et ¢ca marche !)

Les ceuvres de Perec sont traversées par une attention aux détails, un besoin de
classification, de rituels et de contraintes. En somme, toute la panoplie de la névrose
obsessionnelle. Ses écrits font preuve d’une inventivité et d’'une création originales. Il écrit
ses symptomes de telle facon qu’il les sublime. La contrainte littéraire est présente tout au
long de ses ceuvres ou il jongle avec les monovocalismes, les héterogrammes, les
palindromes, les lipogrammes. Parmi les plus connus sont « La Disparition » (sans E), W ou
les souvenir d’enfance et « les Revenantes » (qu’avec E), et ils montrent tous le lien étroit
entre son écriture et la tragédie de sa vie, ses parents qui ont disparus, laissant une vide et
un trauma qu’il I'a envahi toute sa vie.

Il dit: « J'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture ».

Georges Perec, par son écriture a pu affronter le vide et I'absence laissés par ses parents.
Son écriture est tellement personnelle, tellement privée, tellement intime que le résultat
n’est pas ce qu’il écrit, c’est ce qu’il n’écrit pas...le vide, I'absence et le trou. Son analyse avec
Pontalis se déroule de la méme maniére : ce n’est pas ce qu’il dit, c’est ce qu’il ne dit pas. En
parlant de son analyse il dit: « Parler, d’ailleurs, ce n’était pas difficile. J’avais besoin de
parler, et j’avais tout un arsenal d’histoires, de problémes, de questions, d’associations, de
phantasmes, de jeux de mots, de souvenir, d’hypothéses, d’explications, de théories, de
repéres, de repaires. Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes
labyrinthes...Sous le miroitement fugace des collisions verbales, sous les titillements mesurés
du petit CEdipe illustré, ma voix ne rencontrait que son vide...suscitant [chez I'analyste] une
boule de silence aussi lourde que mes paroles étaient creuses, aussi pleine que mes paroles
étaient vides. »” En parlant de ses réves, ses « ruses oniriques » il dit; « ...[ils] me venaient
tout écrits dans la main, y compris leur titre...j’ai fini par admettre que ces réves n’avaient
pas été vécus pour étre révés mais révé pour étre textes, qu’ils n’étaient pas la voie royale

gue je croyais qu’ils seraient, mais chemin tortueux m’éloignant chaque fois d’avantage
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d’une reconnaissance de moi-méme ».> De sa cure il dit « ...je vins pendant quatre ans
m’enfoncer dans ce temps sans histoire, dans ce lieu inexistant qui allait devenir le lieu de

mon histoire, de ma parole encore absente ».*

Peut-étre toutes ces ruses, ses jeux de mots, ses interminables listes et classifications, ne
sont-ils pas juste des tentatives empruntées de la névrose obsessionnelle pour ne pas
s’effondrer, pour se tenir debout ?

Et sa cure, face au silence de son analyste lui a permit de s’en rendre compte. « Ce jour I3,
I’'analyste entendit ce que j’avais a lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans
I’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. »°

Perec a bati toute sa littérature sur l'indicible. Son langage est tellement personnel qu’il ne
peut le partager qu’a travers les énigmes et les ruses, et 1a je termine sur la difficulté de le
traduire. Il s’agit quasiment d’'une mission impossible, tellement il y a de l'intraduisible, de
collision entre énoncé/énonciation, mot/chose, d’une écriture de réel. Ca a été fait
(Disparition = A void), mais quel exploit | Comme d’ailleurs tous les écrits de Perec, peu
importe la langue. Je lui donne le dernier mot : « Le plus important dans un roman c’est...je
pourrais dire que ce n’est pas écrit. C'est quelque chose qui est derriere le mots et qui n’est
jamais dit ». (Entretien 24/08/81.)

Mary McLoughlin
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