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«  Les Contours d’une absence ». D’une sororité perdue ou manquée ? 

J’ai choisi ces deux livres car je les ai trouvés intéressants et émouvants. Il y est 
question de sororité, de sororité manquée. Ils font écho à la perte d’une sœur 
antérieurement à l’existence de la narratrice.  Une sœur jamais connue ; et c’est
par rapport au deuil de l’autre, de « l’Autre maternel », que ces deux écrits se 
déplient. 
La trame de ces textes, ce sont deux approches dans le récit de la perte d’une 
autre, d’une sœur que  l’auteure n’a pas rencontrée directement. Et l’écriture 
trace  les contours de ces  absences et d’une certaine manière les tissent,  en 
fait une sorte de géographie.
Je dirai: « Chronique d’une histoire qui me hante et qui est à la source de mon 
existence » pour Annie Ernaux. Et : « Quête incantatoire d’une vacuité tout aussi
aquatique que minérale » pour Nane Beauregard.
Une perte, qui reste dans le silence et donc d’une certaine manière inaccessible,
peut-elle se constituer comme un deuil ?  S’agit-il de la construction d’un deuil 
au sens freudien ou au sens lacanien ? Ou bien du frayage de ce que nous 
pourrions peut-être nommer un trauma, voire un « troumatisme » ( selon le bon
mot de Lacan) ? 

Ces pertes, restées tapies  dans le silence, se révèlent insidieusement dans la 
parole de ceux qui y ont survécus. Mais comment traduire dans les mots une 
perte qui n’a pas été nommée ? Qu’est-ce qu’une absence qui transpire mais qui
ne se dit pas ? Certes ses effets ne sont pas inexistants. Ils font trou et  peut-être
même qu’ils  remplissent tout l’espace, en tout cas, celui de  l’autre. Je pense à 
ces enfants dont les parents sont endeuillés par la perte d’un autre enfant et qui
ne peuvent pas rivaliser avec un tel objet, car c’est devenu une sorte d’icône qui
ne peut que les écraser car il est fixé, gelé dans un idéal. 
Alors comment accéder à la symbolisation de  cette perte avec ses effets ? Perte
réelle qui se traduit dans la parole par ses effets de comptage. Lorsqu’un enfant 
a quitté ce monde laissant ses  parents endeuillés, il  n’y a pas de mot en 
français pour dire des parents qu’ils sont orphelins de leur enfant.  Et après, 
pour eux, comment répondre à une question comme : 
« Combien avez-vous d’enfants ? »



Alors, voyons d’un peu plus près comment ces deux autrices ont procédé dans 
leur chronique d’une mort non dite mais qui se dévoile…
Le texte d’Annie Ernaux est une lettre adressée à sa sœur. Par  une sorte 
d’indiscrétion, elle apprend de la bouche de sa mère, qui parle à une voisine, 
qu’elle avait une sœur qui a vécu  jusqu’à 6 ans, âge où elle est morte de la 
diphtérie. Ce n’est pas directement à elle que ce message est adressé. Elle l’a su 
alors qu’elle n’était pas censée le savoir. Ce savoir transforme sa lecture et sa 
vision de son monde. L’autre était gentille, elle est la méchante. C’est parce que 
sa sœur est morte que ses parents ont eu une autre enfant. Ils n’avaient pas les 
moyens d’en avoir deux. Le chagrin de ses parents est à la source de la 
sollicitude angoissée dont ils font preuve à son égard. C’est pourquoi ils la 
gâtent et elle en profite, voire en abuse. Elle écrit : «  Il fallait donc que tu 
meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. […] Je 
n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une 
grande différence. »  Je rapproche ces deux faits, qui demeuraient dans mon 
esprit écartés l’un de l’autre — ta mort et la nécessité économique d’avoir un 
seul enfant — et pour que la réalité fulgure : je suis venue au monde parce que 
tu es morte et je t’ai remplacée. ». Elle a des accents à la Perec lorsqu’elle écrit 
que la disparition de la sœur est à la source  de son écriture.
Cette lettre s’adresse à sa sœur et il semble qu’elle parvient ainsi à trouver une 
forme de  sororité vis à vis de laquelle elle se situe dans une rivalité 
paranoïaque. Celle qui fait penser à ce que Lacan nomme le « moment 
paranoïaque » de la constitution du moi. Moment de capture imaginaire où le 
sujet affronte un autre qu’il imite et qui l’imite (transitivisme) et où se joue une 
sorte de duel hégélien, un : « c’est moi ou c’est toi, » qui peut aller vers 
l’insupportable fusion ou vers la destruction.
Mais la haine est farouche et tout se passe comme si elle avait besoin de la 
maintenir pour se garantir de son existence à elle. Il semble qu’il reste pour elle 
une sorte de culpabilité à vivre à la place d’une autre. 

Annie Ernaux a des phrases très critiques  vis-à-vis de la psychanalyse qu’elle 
confond un peu  avec la psychologie. Et pourtant ce texte a un certain sens 
clinique,  étonnant surtout lorsqu’elle travaille sur les discours. Elle parle 
beaucoup de sa mère dont  elle respecte  le silence quand à  la mort de sa fille 
aînée car elle ne lui  parle jamais de ce deuil. Elle n’enfreint pas le secret ou le 
non-dit. Elle finit  par faire revivre sa sœur par l’écriture.  



L’écriture de Nane Beauregard avec ses  phrases d’un seul souffle nous emporte
dans un récit auquel on pense ne pas avoir facilement accès. Les mots 
s’accrochent, s’agrègent, nous égarent et finissent par nous raconter une 
histoire  si chargée d’émotions qu’il a fallu trouver un style particulier pour en 
faire le récit. Ce texte est écrit dans une forme qui semble être d’un jet comme 
s’il lui avait fallu extirper d’un coup une histoire qui n’a pas sa place. Ce manque 
de place fait écho à celle à qui la vie a été ôtée, à la manière dont elle est 
extirpée de la vie. Les scansions de ce texte se font par les passages à la ligne  et 
donnent ainsi un graphisme original à la page. La construction du récit se fait en 
chapitres dont les titres nous orientent dans un espace hors du  comptage 
classique du temps, dans un monde sensible et poétique où on a l’impression 
que les sensations ont pris le dessus sur le savoir rationnel. Dans cette 
perspective, les références mythologiques à l’Ancien Testament, les citations 
d’auteurs sont comme des respirations  données au lecteur. 

« La première fois qu’elle a parlé de son enfant c’était comme un /grand courant 
d’air glacé qui aurait traversé la salle à manger /où tout se passait /j’ai eu froid et
j’aurais voulu m’en aller et elle aussi peut-être /mais je suis restée parce que je 
ne pouvais pas bouger /j’étais anesthésiée /et elle a dit ce qu’elle n’avait aucune 
envie de dire et ne pouvait /faire autrement que de dire maintenant qu’il était 
trop tard /pour se taire ou faire marche arrière » écrit Nane Beauregard. C’est de
la bouche de sa mère que la narratrice apprend qu’elle a eu une grande sœur. 
C’était il y a longtemps, au tout début de l’histoire familiale, dans ce pays 
lointain où il faisait chaud. Se pointe là, la géographie secrète d’un exil non 
désiré avec son lot de nostalgies. Chez Nane Beauregard, la mère est terrible 
dans sa douleur et tout aussi inaccessible que pour Annie Ernaux. Mais l’écriture
se tisse du lien à la mère plus qu’à la défunte. 
Une mère qui a été bafouée dès les premiers instants de sa maternité ; il faut la 
réparer. Sa seconde fille est appelée à cette tâche impossible. Elle y parvient et 
ouvre ainsi l’accès à un espace sensible peu exploré. 

Chacune de ces écritures a une position différente par rapport à l’Autre 
endeuillée. Dans le récit d’Annie Ernaux, la narratrice respecte le silence, elle 
n’enfreint pas cette règle du faux silence. Du coup, quelque chose reste entier, 
quelque chose de non partageable, un secret, un non- dit qui, de ce fait, se 
maintient comme inatteignable. Seule la haine peut la soutenir. 

Nane Beauregard établit d’une autre manière les contours de cette perte. C’est 
le deuil impossible de la mère, qui flotte partout et nulle part, cette douleur 



aquatique, à la fois totalement inaccessible et si présente, dont elle trace les 
rebords. Et il me semble que ce tracé délimite quelque chose qui peut faire 
deuil. L’écriture permet là  d’atteindre quelque chose qui n’a jamais pu avoir 
lieu ; faire entendre l’écho d’une sororité manquée. 

Le deuil au sens lacanien a à voir avec  l’objet que l’on ne pourra plus jamais être
pour le défunt. Dans  les deux cas, il s’agit d’un lien qui n’a pas eu de 
consistance, une  sororité qui n’a  pas pu se perdre car elle n’a pas existé si ce 
n’est symboliquement et dans l’après-coup.  L’ombre d’une sororité qui les 
laisse dans une impossible rivalité avec celles qui ne sont plus que des icônes, 
intouchables.

Pour Jean Allouch, la mort d’un enfant, de son enfant a quelque chose de 
particulier par rapport à d’autres deuils. Elle constitue une perte sèche, la perte 
d’un bout de soi-même qui, à la différence du deuil au sens freudien, ne revient 
jamais, ne se récupère jamais.  
Dans ces deux récits, il en est à chaque fois question de cette perte sèche ; mais 
c’est celle qui a eu lieu  pour la mère, celle de l’Autre maternelle. Comment une 
enfant peut-elle surmonter d’avoir affaire à une mère endeuillée ? Comment 
vivre avec une mère inconsolée,  inconsolable de la perte d’une sœur qui vous a 
abandonnée. Ces chroniques subtiles et délicates nous donnent accès à ces 
régions peu accessibles de l’âme humaine. 

Fin


