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« Les Contours d’une absence ». D’une sororité perdue ou manquée ?

J'ai choisi ces deux livres car je les ai trouvés intéressants et émouvants. Il y est
guestion de sororité, de sororité manquée. Ils font écho a la perte d’une sceur
antérieurement a I'existence de la narratrice. Une sceur jamais connue ; et c’est
par rapport au deuil de I'autre, de « I’Autre maternel », que ces deux écrits se
déplient.

La trame de ces textes, ce sont deux approches dans le récit de la perte d’une
autre, d’'une sceur que l'auteure n’a pas rencontrée directement. Et I'écriture
trace les contours de ces absences et d’'une certaine maniére les tissent, en
fait une sorte de géographie.

Je dirai: « Chronigue d’une histoire qui me hante et qui est a la source de mon
existence » pour Annie Ernaux. Et : « Quéte incantatoire d’une vacuité tout aussi
aquatique que minérale » pour Nane Beauregard.

Une perte, qui reste dans le silence et donc d’une certaine maniere inaccessible,
peut-elle se constituer comme un deuil ? S’agit-il de la construction d’un deuil
au sens freudien ou au sens lacanien ? Ou bien du frayage de ce que nous
pourrions peut-étre nommer un trauma, voire un « troumatisme » ( selon le bon
mot de Lacan) ?

Ces pertes, restées tapies dans le silence, se révelent insidieusement dans la
parole de ceux qui y ont survécus. Mais comment traduire dans les mots une
perte qui n’a pas été nommée ? Qu’est-ce qu’une absence qui transpire mais qui
ne se dit pas ? Certes ses effets ne sont pas inexistants. Ils font trou et peut-étre
méme gu’ils remplissent tout I'espace, en tout cas, celui de 'autre. Je pense a
ces enfants dont les parents sont endeuillés par la perte d’un autre enfant et qui
ne peuvent pas rivaliser avec un tel objet, car c’est devenu une sorte d’icone qui
ne peut que les écraser car il est fixé, gelé dans un idéal.

Alors comment accéder a la symbolisation de cette perte avec ses effets ? Perte
réelle qui se traduit dans la parole par ses effets de comptage. Lorsqu’un enfant
a quitté ce monde laissant ses parents endeuillés, il n’y a pas de mot en
francais pour dire des parents qu’ils sont orphelins de leur enfant. Et apres,
pour eux, comment répondre a une question comme :

« Combien avez-vous d’enfants ? »



Alors, voyons d’un peu plus prés comment ces deux autrices ont procédé dans
leur chronique d’une mort non dite mais qui se dévoile...

Le texte d’Annie Ernaux est une lettre adressée a sa sceur. Par une sorte
d’indiscrétion, elle apprend de la bouche de sa mere, qui parle a une voisine,
gu’elle avait une sceur qui a vécu jusqu’a 6 ans, age ou elle est morte de la
diphtérie. Ce n’est pas directement a elle que ce message est adressé. Elle I'a su
alors qu’elle n’était pas censée le savoir. Ce savoir transforme sa lecture et sa
vision de son monde. L’autre était gentille, elle est la méchante. C'est parce que
sa sceur est morte que ses parents ont eu une autre enfant. lls n"avaient pas les
moyens d’en avoir deux. Le chagrin de ses parents est a la source de la
sollicitude angoissée dont ils font preuve a son égard. C’'est pourquoi ils la
gatent et elle en profite, voire en abuse. Elle écrit : « Il fallait donc que tu
meures a Six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. [...] Je
n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ¢a fait une
grande différence. » Je rapproche ces deux faits, qui demeuraient dans mon
esprit écartés I'un de I'autre — ta mort et la nécessité économique d’avoir un
seul enfant — et pour que la réalité fulgure : je suis venue au monde parce que
tu es morte et je t’ai remplacée. » Elle a des accents a la Perec lorsqu’elle écrit
que la disparition de la sceur est a la source de son écriture.

Cette lettre s’adresse a sa sceur et il semble qu’elle parvient ainsi a trouver une
forme de sororité vis a vis de laquelle elle se situe dans une rivalité
paranoiaque. Celle qui fait penser a ce que Lacan nomme le « moment
paranoiaque » de la constitution du moi. Moment de capture imaginaire ou le
sujet affronte un autre qu’il imite et qui I'imite (transitivisme) et ou se joue une
sorte de duel hégélien, un : « c’est moi ou c’est toi, » qui peut aller vers
I'insupportable fusion ou vers la destruction.

Mais la haine est farouche et tout se passe comme si elle avait besoin de la
maintenir pour se garantir de son existence a elle. Il semble qu’il reste pour elle
une sorte de culpabilité a vivre a la place d’une autre.

Annie Ernaux a des phrases trés critiques vis-a-vis de la psychanalyse qu’elle
confond un peu avec la psychologie. Et pourtant ce texte a un certain sens
cliniqgue, étonnant surtout lorsqu’elle travaille sur les discours. Elle parle
beaucoup de sa mere dont elle respecte le silence quand a la mort de sa fille
ainée car elle ne lui parle jamais de ce deuil. Elle n’enfreint pas le secret ou le
non-dit. Elle finit par faire revivre sa sceur par |'écriture.



L"écriture de Nane Beauregard avec ses phrases d’un seul souffle nous emporte
dans un récit auquel on pense ne pas avoir facilement acces. Les mots
s’accrochent, s'agregent, nous égarent et finissent par nous raconter une
histoire si chargée d’émotions qu’il a fallu trouver un style particulier pour en
faire le récit. Ce texte est écrit dans une forme qui semble étre d’un jet comme
s'il lui avait fallu extirper d’'un coup une histoire qui n’a pas sa place. Ce manque
de place fait écho a celle a qui la vie a été 6tée, a la maniere dont elle est
extirpée de la vie. Les scansions de ce texte se font par les passages a la ligne et
donnent ainsi un graphisme original a la page. La construction du récit se fait en
chapitres dont les titres nous orientent dans un espace hors du comptage
classique du temps, dans un monde sensible et poétique ou on a I'impression
gue les sensations ont pris le dessus sur le savoir rationnel. Dans cette
perspective, les références mythologiques a I’Ancien Testament, les citations
d’auteurs sont comme des respirations données au lecteur.

« La premiére fois qu’elle a parlé de son enfant c’était comme un/grand courant
d’air glacé qui aurait traversé la salle a manger/ou tout se passait/j’ai eu froid et
jaurais voulu m’en aller et elle aussi peut-étre/mais je suis restée parce que je
ne pouvais pas bouger/j’étais anesthésiée /et elle a dit ce qu’elle n’avait aucune
envie de dire et ne pouvait/faire autrement que de dire maintenant qu’il était
trop tard/pour se taire ou faire marche arriére » écrit Nane Beauregard. C'est de
la bouche de sa mere que la narratrice apprend qu’elle a eu une grande sceur.
C'était il y a longtemps, au tout début de I'histoire familiale, dans ce pays
lointain ou il faisait chaud. Se pointe Ia, la géographie secrete d’un exil non
désiré avec son lot de nostalgies. Chez Nane Beauregard, la mére est terrible
dans sa douleur et tout aussi inaccessible que pour Annie Ernaux. Mais |'écriture
se tisse du lien a la mere plus qu’a la défunte.

Une mere qui a été bafouée des les premiers instants de sa maternité ; il faut la
réparer. Sa seconde fille est appelée a cette tache impossible. Elle y parvient et
ouvre ainsi I'acces a un espace sensible peu exploré.

Chacune de ces écritures a une position différente par rapport a I’Autre
endeuillée. Dans le récit d’Annie Ernaux, la narratrice respecte le silence, elle
n’enfreint pas cette regle du faux silence. Du coup, quelgue chose reste entier,
qguelgue chose de non partageable, un secret, un non- dit qui, de ce fait, se
maintient comme inatteignable. Seule la haine peut la soutenir.

Nane Beauregard établit d’'une autre maniere les contours de cette perte. C'est
le deuil impossible de la mere, qui flotte partout et nulle part, cette douleur



aquatique, a la fois totalement inaccessible et si présente, dont elle trace les
rebords. Et il me semble que ce tracé délimite quelque chose qui peut faire
deuil. L’écriture permet la d’atteindre quelque chose qui n’a jamais pu avoir
lieu ; faire entendre I’écho d’une sororité manquée.

Le deuil au sens lacanien a a voir avec 'objet que I'on ne pourra plus jamais étre
pour le défunt. Dans les deux cas, il s"agit d’un lien qui n’a pas eu de
consistance, une sororité quin’a pas pu se perdre car elle n’a pas existé si ce
n’est symboliqguement et dans 'apres-coup. L'ombre d’une sororité qui les
laisse dans une impossible rivalité avec celles qui ne sont plus que des icones,
intouchables.

Pour Jean Allouch, la mort d’un enfant, de son enfant a quelque chose de
particulier par rapport a d’autres deuils. Elle constitue une perte seche, la perte
d’un bout de soi-méme qui, a la différence du deuil au sens freudien, ne revient
jamais, ne se récupere jamais.

Dans ces deux récits, il en est a chaque fois question de cette perte seche ; mais
c’est celle qui a eu lieu pour la mere, celle de I’Autre maternelle. Comment une
enfant peut-elle surmonter d’avoir affaire a une mere endeuillée ? Comment
vivre avec une mere inconsolée, inconsolable de la perte d’une sceur qui vous a
abandonnée. Ces chroniques subtiles et délicates nous donnent acces a ces
régions peu accessibles de I'ame humaine.

Fin



