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Cartel sur « L'autre fille » d'Annie Ernaux et « La Fissure » de Nane Beauregard  
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Disparition impensable, innommable – deuil impossible ?   
Anne Ropers

Dans les deux ouvrages « L'autre fille » et « La Fissure », il s'agit d'une disparition. Une sœur morte
précède la naissance de l'autre sœur qui est l'autrice. Cette disparition attribue, désigne à l'autre,
celle qui suit, une place singulière. Subitement, elle est donc amenée à changer de place. 

Annie Ernaux évoque une photo de bébé : « Quand j'étais petite, je croyais – on avait dû me le dire
– que c'était moi. Ce n'est pas moi, c'est toi. »1

Au premier abord, dans « L'autre fille » et « La Fissure », il est question d'un même événement : la
perte d'une sœur aînée que l'autrice n'a pas connue. Par cette perte, la succession chronologique des
générations est inversée puisque l'enfant décède avant les parents. Nous éprouvons une difficulté à
pouvoir nommer et compter les enfants de la fratrie, d'autant plus que les enfants (sur)vivants n'ont
pas connu leur sœur décédée.

Cette  disparition,  cette  perte  et  surtout  le  silence  qui  l'entoure  m'ont  évoquée  un  trouble,  un
brouillage extrême dans la succession des générations, celui de l'inceste. Il s'agit d'une situation
clinique d'une femme née d'un inceste et son fils de six ans que j'ai rencontrés dans une PMI il y a
vingt ans. Que se passe-t-il lorsqu'une enfant naît d'un inceste père-fille, et que cette enfant devient
mère à son tour, donc lorsque celle qui est née d'un inceste accouche d'un enfant ? Comment cet
enfant éprouve-t-il le brouillage entre générations ? Comment penser l'impensable, l'innommable
dont il est issu ? 
Comme pour l'inceste, une difficulté de nomination est présente après la perte d'un enfant. Il semble
alors impossible de compter les enfants de la fratrie. Est-ce que l'enfant mort est inclus dans la
fratrie ou bien en est-il exclu ?
Les  deux  autrices  Annie  Ernaux  et  Nane  Beauregard  éprouvent  une  difficulté  de  logique,  de
comptage et de nomination face à la disparition de leur sœur aînée. Ernaux écrit « je n'arrive pas à
écrire 'notre mère', ni 'nos parents', à t'inclure dans le trio du monde de mon enfance » 2 ; et pour
Beauregard « la langue n'a rien prévu pour elle »3.
Mais il faut souligner la différence entre la situation d'inceste dans une génération précédente et la
disparition d'un aîné que le sujet n'a pas connu. Dans le cas de l'inceste,  le sujet est issu de la
transgression de l'interdit fondamental, tandis que dans le cas de la disparition d'un aîné, l'existence
du sujet est fondée sur la mort d'un autre : « je suis venue au monde parce que tu es morte et je t'ai
remplacée »4.

« L'autre fille » (titre écrit en minuscules), est une lettre qui n'a jamais été envoyée. C'est une lettre
restée en souffrance et que la destinataire n'a ni reçue, ni lue, puisque l'autrice est née deux ans et
demi  après  la  mort  de  la  destinataire,  sa  sœur.  Ce  texte  a  été  publié  dans  la  collection  « Les
Affranchis » suite à la demande suivante adressée à l'auteur : « Écrivez la lettre que vous n'avez
jamais  écrite ».  Ernaux qualifie  « L'autre  fille »  de « fausse  lettre »,  car  « il  n'y en a  de vraies
qu'adressées aux vivants »5.

1 A. Ernaux, L'autre fille, Nil éditions, Paris, 2011, p. 10
2 Ibid., p. 40
3 N. Beauregard, La Fissure, Editions Ramsay, 2022, p. 17
4 A. Ernaux, op. cit.,p. 61
5 Ibid., p. 46



Concernant la question de l'adresse et du destinataire, « L'autre fille » se rapproche de deux autres
ouvrages, celui de la « Lettre au père » de Franz Kafka, que Ernaux cite d'ailleurs dans son texte, et
celui du « Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas » d'Imre Kertész.  Franz Kafka n'a jamais envoyé
sa lettre à son père, bien qu'il fût vivant au moment où il l'écrit. Le destinataire du texte d'Imre
Kertész ne l'a jamais lu, puis qu'il n'est jamais venu au monde. Kertész écrit un texte sous forme de
prière dans lequel il renonce à devenir père, à avoir un enfant.

D'après Lacan, le style d'un texte serait conditionné par son destinataire, donc par l'adresse. « Le
style, c'est l'homme, [...] à qui l'on s'adresse »6.
A qui s'adresse Ernaux quand elle parle d' « elle » ? Elle évoque beaucoup sa mère. Est-ce que sa
mère serait la véritable destinataire de sa lettre ? Ernaux « écrit contre elle. Pour elle. A sa place
d'ouvrière fière et humiliée.7 » Elle évoque un combat avec sa mère : « T'écrire c'est te parler d'elle
sans arrêt, elle, la détentrice du récit, la profératrice du jugement, avec qui le combat n'a jamais
cessé»8. Mais elle écrit aussi, en s'adressant à sa sœur, « Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es
morte pour que j'écrive, ça fait une grande différence »9. Parfois Ernaux provoque une confusion, le
lecteur ne sachant pas si par « elle », elle désigne sa sœur morte ou sa mère.

De quelle  perte,  de quelle  disparition,  de quel  deuil  s'agit-il  pour  Ernaux et  pour Beauregard ?
Toutes les deux parlent de leur sœur décédée comme une « ombre ». 
Ernaux évoque le moment où elle apprend l'existence passée de sa sœur, morte de la diphtérie à
l'âge de six ans. Elle l'apprend par des paroles de sa mère qui s'adressent à une autre jeune mère.
«[...] les paroles déchirent une zone crépusculaire, me happent et c'en est fini »10 p. 15. Elle parle
donc d'un éprouvé de déchirement. 
Beauregard évoque une fracture, pour nommer l'effet des paroles maternelles qui brusquement font
apparaître sa sœur morte dans sa vie. Elle écrit aussi que les paroles de sa mère créent «  un trou
dans le tissage et dans le comptage familial »11.

Le deuil, ou l'impossibilité de deuil de la perte de l'enfant semble surtout concerner la génération
précédente, donc les parents des deux autrices. Pour Ernaux et Beauregard, il semble s'agir d'un
deuil face à la perte de la place qu'elles pensaient occuper jusqu'à ce qu'elles apprennent l'existence
d'une  sœur  morte  avant  leur  naissance.  Dans  « Deuil  et  mélancolie »  Freud  écrit  que  le  deuil
concerne aussi la perte d'un idéal et pas seulement la perte d'une personne. Les deux mots « plus
gentille » prononcés à propos de la sœur morte par la mère d'Annie Ernaux a changé la place de
celle-ci  « en  une  seconde »12 (à  entendre  comme  l'unité  temporelle  mais  aussi  comme
« deuxième »). Elle écrit «  Entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée,
poussée pour te faire de la place. Repoussée dans l'ombre [...] . »

Annie Ernaux a dix ans lorsqu'elle apprend l'existence passée de sa sœur aîné : « Je le connais par
cœur le dimanche d'été où tu surgis dans mon existence d'enfant »13. 
Est-ce que le vécu des deux autrices face à l'intrusion d'une sœur aînée dans leurs vies peut être
qualifié d'un complexe d'intrusion décrit par Jacques Lacan ? 

« Le complexe de l'intrusion représente l'expérience que réalise le sujet primitif, le plus souvent
quand  il  voit  un  ou  plusieurs  de  ses  semblables  participer  avec  lui  à  la  relation  domestique,
autrement dit,  lorsqu'il se connaît des frères . Les conditions en seront […] très variables » […]

6 J. Lacan, Ecrits I, Editions du Seuil, 1966, p. 15
7 A. Ernaux, op. cit., p. 21
8 Ibid., p. 40
9 Ibid., p. 35
10 Ibid., p. 15
11 N. Beauregard, op. cit., p. 53
12 A. Ernaux, op. cit., p. 21
13 Ibid., p. 29



d'abord selon la  place que le  sort  donne au sujet  dans l'ordre des naissances,  selon la  position
dynastique,  peut-on  dire,  qu'il  occupe  ainsi  avant  tout  conflit :  celle  de  nanti  ou  celle
d'usurpateur.14 »
Lacan souligne une proximité entre la paranoïa et le complexe fraternel d'intrusion. 
Comment Ernaux et Beauregard sont-elles traversées par la rivalité et la jalousie ? Est-ce que la
sœur aînée peut-être une rivale, une « 'autre' comme objet »15 ?  Comme la sœur aînée est morte,
comme elle a disparu avant d'apparaître dans la vie des deux autrices il s'agit plutôt de prendre la
place de l'autre. La vie de l'une est fondée sur la disparition de l'autre. « Pour être, il a fallu que je te
nie »16 écrit Ernaux.

Mais qui est l'autre ? Dans « L'autre fille », laquelle est l'autre ? La sœur morte serait-elle l'autre
pour l'autrice ? Ou bien la sœur survivante, Annie Ernaux, serait-elle l'autre fille ?
Lacan  écrit « […]  dans  la  situation  fraternelle  primitive  […]  l'agressivité  se  démontre  pour
secondaire à l'identification » (au puîné), la jalousie a comme préalable l'identification à l'état du
puîné17. Or chez Ernaux et Beauregard peut-il se jouer un drame, le drame de la jalousie, tandis
qu'une des protagonistes est déjà morte ?
 
Il s'agirait donc plutôt d'un deuil pour Annie Ernaux de perdre sa place de fille unique, le seul
enfant, et pour Beauregard, d'un deuil de perdre sa place de la seule fille de la fratrie (elle a deux
frères). Ernaux comme Beauregard sont traversées par un vécu d'inquiétante étrangeté,  voire de
dépersonnalisation. Qui regarde la mère de Beauregard ? Regarde t-elle en réalité sa fille morte,
lorsqu'elle regarde sa fille vivante ? Beauregard écrit aussi : « moi confondue avec elle dans un
corps qui  ne m'appartient pas tout à fait »18.  Ernaux évoque un vécu similaire :« Enfant  […] je
croyais toujours être le double d'une autre, […] .Que je ne vivais pas non plus pour de vrai »19.

« La Fissure » est écrit comme un poème, un chant, entrecoupée par les voix d'autres auteurs, à la
manière d'un chœur de tragédie grecque. Le texte est écrit sans ponctuation, comme la transcription
d'un flot de paroles. Les seules ponctuations sont donc les voix des autres auteurs. « L'autre fille »
est un texte dont le style est radicalement différent. Il est très sobre, quasi documentaire, et c'est une
écriture qui semble très maîtrisée.
La position subjective face au deuil est aussi très différente chez Ernaux et Beauregard.

Dans « Deuil  et  mélancolie » Freud décrit  le processus du travail  de deuil,  mais aussi  celui du
travail de la mélancolie.20 Selon Freud, « le complexe mélancolique se comporte comme une plaie
ouverte (« der melancholische Komplex verhält sich wie eine offene Wunde. »), qui, à terme, vide
le  moi.  Ainsi,  le  moi  s’appauvrit  entièrement.   La  cicatrisation  est  donc  entravée  dans  l'état
mélancolique. Dans la melancolie, l'ombre de l'objet perdu tombe sur le moi (« Der Schatten des
Objekts fiel so auf das Ich »21). 

Soulignons que le mot allemand « Trauer » (deuil) partage la même racine avec le mot « traurig »
(triste) :  il  s'agit de « trûrên », mot de l'ancien haut allemand, qui signifie 'baisser les yeux',  ou
'baisser le regard'.

L'objet perdu serait pour Ernaux et Beauregard leur place vis-à-vis de leurs parents, place d'enfant
unique pour l'une, et de fille unique pour l'autre. 

14 J. Lacan, Les complexes familiaux, Navarin éditeur, 1984, p. 35/36
15 Ibid., p. 37
16 A. Ernaux, op. cit., p. 71
17 J. Lacan, op. cit., p. 39
18 N. Beauregard, op. cit., p. 119
19 A. Ernaux, op. cit., p. 45/46
20 S. Freud, Gesammelte Werke, tome 10, Fischer Verlag, 1999, p. 443
21 Ibid., p. 435



Mais les deux autrices abordent d'une manière très différente la question du deuil. Chez Ernaux,
l'écriture  semble  se fonder  sur  un refus,  un rejet  du travail  de  deuil.  Elle  occuperait  ainsi  une
position mélancolique mais sans qu'il ne s'agisse d'une mélancolie proprement dite puisque cette
position mélancolique est source de sublimation, d'écriture. En revanche, chez Beauregard, l'écriture
accompagne un travail de deuil, c'est donc une écriture du deuil.

« […] disparition ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Disparais
pénombre ! Disparais pour de bon. »22 

22 S. Beckett, Cap au Pire, Les éditions de Minuit, 1991, p. 23


