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Cartel sur « L'autre fille » d'Annie Ernaux et « La Fissure » de Nane Beauregard
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Disparition impensable, innommable — deuil impossible ?
Anne Ropers

Dans les deux ouvrages « L'autre fille » et « La Fissure », il s'agit d'une disparition. Une sceur morte
précede la naissance de l'autre sceur qui est l'autrice. Cette disparition attribue, désigne a l'autre,
celle qui suit, une place singuli¢re. Subitement, elle est donc amenée a changer de place.

Annie Ernaux évoque une photo de bébé : « Quand j'étais petite, je croyais — on avait dii me le dire
— que c'était moi. Ce n'est pas moi, c'est toi. »'

Au premier abord, dans « L'autre fille » et « La Fissure », il est question d'un méme événement : la
perte d'une sceur ainée que l'autrice n'a pas connue. Par cette perte, la succession chronologique des
générations est inversée puisque l'enfant décede avant les parents. Nous éprouvons une difficulté a
pouvoir nommer et compter les enfants de la fratrie, d'autant plus que les enfants (sur)vivants n'ont
pas connu leur sceur décédée.

Cette disparition, cette perte et surtout le silence qui I'entoure m'ont évoquée un trouble, un
brouillage extréme dans la succession des générations, celui de l'inceste. Il s'agit d'une situation
clinique d'une femme née d'un inceste et son fils de six ans que j'ai rencontrés dans une PMI il y a
vingt ans. Que se passe-t-il lorsqu'une enfant nait d'un inceste pere-fille, et que cette enfant devient
meére a son tour, donc lorsque celle qui est née d'un inceste accouche d'un enfant ? Comment cet
enfant éprouve-t-il le brouillage entre générations ? Comment penser 1'impensable, I'innommable
dont il est issu ?

Comme pour l'inceste, une difficulté de nomination est présente apres la perte d'un enfant. Il semble
alors impossible de compter les enfants de la fratrie. Est-ce que I'enfant mort est inclus dans la
fratrie ou bien en est-il exclu ?

Les deux autrices Annie Ernaux et Nane Beauregard éprouvent une difficult¢ de logique, de
comptage et de nomination face a la disparition de leur sceur ainée. Ernaux écrit « je n'arrive pas a
écrire 'notre mére', ni 'nos parents', a t'inclure dans le trio du monde de mon enfance » *; et pour
Beauregard « la langue n'a rien prévu pour elle »°.

Mais il faut souligner la différence entre la situation d'inceste dans une génération précédente et la
disparition d'un ainé que le sujet n'a pas connu. Dans le cas de l'inceste, le sujet est issu de la
transgression de l'interdit fondamental, tandis que dans le cas de la disparition d'un ainé, I'existence
du sujet est fondée sur la mort d'un autre : « je suis venue au monde parce que tu es morte et je t'ai
remplacée »*.

« L'autre fille » (titre écrit en minuscules), est une lettre qui n'a jamais été envoyée. C'est une lettre
restée en souffrance et que la destinataire n'a ni regue, ni lue, puisque l'autrice est née deux ans et
demi apres la mort de la destinataire, sa sceur. Ce texte a été publié dans la collection « Les
Affranchis » suite & la demande suivante adressée a l'auteur : « Ecrivez la lettre que vous n'avez
jamais é€crite ». Ernaux qualifie « L'autre fille » de « fausse lettre », car « il n'y en a de vraies
qu'adressées aux vivants »’.
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Concernant la question de 1'adresse et du destinataire, « L'autre fille » se rapproche de deux autres
ouvrages, celui de la « Lettre au pére » de Franz Kafka, que Ernaux cite d'ailleurs dans son texte, et
celui du « Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas » d'Imre Kertész. Franz Kafka n'a jamais envoyé
sa lettre a son pere, bien qu'il fit vivant au moment ou il 1'écrit. Le destinataire du texte d'Imre
Kertész ne 1'a jamais lu, puis qu'il n'est jamais venu au monde. Kertész écrit un texte sous forme de
pricre dans lequel il renonce a devenir pere, a avoir un enfant.

D'apres Lacan, le style d'un texte serait conditionné par son destinataire, donc par l'adresse. « Le
style, c'est I'homme, [...] & qui l'on s'adresse »°.

A qui s'adresse Ernaux quand elle parle d' « elle » ? Elle évoque beaucoup sa mére. Est-ce que sa
mere serait la véritable destinataire de sa lettre ? Ernaux « écrit contre elle. Pour elle. A sa place
d'ouvriére fiére et humiliée.” » Elle évoque un combat avec sa mére : « T'écrire c'est te parler d'elle
sans arrét, elle, la détentrice du récit, la profératrice du jugement, avec qui le combat n'a jamais
cessé»®. Mais elle écrit aussi, en s'adressant a sa sceur, « Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es
morte pour que j'écrive, ¢a fait une grande différence »°. Parfois Ernaux provoque une confusion, le
lecteur ne sachant pas si par « elle », elle désigne sa sceur morte ou sa mere.

De quelle perte, de quelle disparition, de quel deuil s'agit-il pour Ernaux et pour Beauregard ?
Toutes les deux parlent de leur sceur décédée comme une « ombre ».

Ernaux évoque le moment ou elle apprend l'existence passée de sa sceur, morte de la diphtérie a
l'age de six ans. Elle I'apprend par des paroles de sa mere qui s'adressent a une autre jeune meére.
«[...] les paroles déchirent une zone crépusculaire, me happent et c'en est fini »'° p. 15. Elle parle
donc d'un éprouvé de déchirement.

Beauregard évoque une fracture, pour nommer l'effet des paroles maternelles qui brusquement font
apparaitre sa sceur morte dans sa vie. Elle écrit aussi que les paroles de sa mere créent « un trou
dans le tissage et dans le comptage familial »''.

Le deuil, ou I'impossibilité de deuil de la perte de 1'enfant semble surtout concerner la génération
précédente, donc les parents des deux autrices. Pour Ernaux et Beauregard, il semble s'agir d'un
deuil face a la perte de la place qu'elles pensaient occuper jusqu'a ce qu'elles apprennent 1'existence
d'une sceur morte avant leur naissance. Dans « Deuil et mélancolie » Freud écrit que le deuil
concerne aussi la perte d'un idéal et pas seulement la perte d'une personne. Les deux mots « plus
gentille » prononcés a propos de la sceur morte par la meére d'Annie Ernaux a changé la place de
celle-ci «en une seconde»'? (a4 entendre comme I'unité temporelle mais aussi comme
« deuxiéme »). Elle écrit « Entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée,
poussée pour te faire de la place. Repoussée dans l'ombre [...] . »

Annie Ernaux a dix ans lorsqu'elle apprend I'existence passée de sa sceur ainé : « Je le connais par
ceeur le dimanche d'été ou tu surgis dans mon existence d'enfant »'°.

Est-ce que le vécu des deux autrices face a l'intrusion d'une sceur ainée dans leurs vies peut étre
qualifié d'un complexe d'intrusion décrit par Jacques Lacan ?

« Le complexe de l'intrusion représente l'expérience que réalise le sujet primitif, le plus souvent
quand il voit un ou plusieurs de ses semblables participer avec lui a la relation domestique,
autrement dit, lorsqu'il se connait des fréres . Les conditions en seront [...] trés variables » [...]
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d'abord selon la place que le sort donne au sujet dans l'ordre des naissances, selon la position
dynastique, peut-on dire, qu'il occupe ainsi avant tout conflit: celle de nanti ou celle
d'usurpateur.'* »

Lacan souligne une proximité entre la paranoia et le complexe fraternel d'intrusion.

Comment Ernaux et Beauregard sont-elles traversées par la rivalité et la jalousie ? Est-ce que la
sceur ainée peut-étre une rivale, une « 'autre' comme objet »”° ? Comme la sceur ainée est morte,
comme elle a disparu avant d'apparaitre dans la vie des deux autrices il s'agit plutot de prendre la
place de l'autre. La vie de I'une est fondée sur la disparition de 1'autre. « Pour étre, il a fallu que je te
nie »'° écrit Ernaux.

Mais qui est l'autre ? Dans « L'autre fille », laquelle est I'autre ? La sceur morte serait-elle l'autre
pour l'autrice ? Ou bien la sceur survivante, Annie Ernaux, serait-elle 1'autre fille ?

Lacan écrit « [...] dans la situation fraternelle primitive [...] l'agressivité se démontre pour
secondaire a l'identification » (au puiné), la jalousie a comme préalable l'identification a 1'état du
puiné'’. Or chez Ernaux et Beauregard peut-il se jouer un drame, le drame de la jalousie, tandis
qu'une des protagonistes est déja morte ?

Il s'agirait donc plutot d'un deuil pour Annie Ernaux de perdre sa place de fille unique, le seul
enfant, et pour Beauregard, d'un deuil de perdre sa place de la seule fille de la fratrie (elle a deux
freéres). Ernaux comme Beauregard sont traversées par un vécu d'inquiétante étrangeté, voire de
dépersonnalisation. Qui regarde la mere de Beauregard ? Regarde t-elle en réalité sa fille morte,
lorsqu'elle regarde sa fille vivante ? Beauregard écrit aussi : « moi confondue avec elle dans un
corps qui ne m'appartient pas tout a fait »'*. Ernaux évoque un vécu similaire :« Enfant [...] je
croyais toujours étre le double d'une autre, [...] .Que je ne vivais pas non plus pour de vrai »".

« La Fissure » est écrit comme un poeme, un chant, entrecoupée par les voix d'autres auteurs, a la
manicre d'un cheeur de tragédie grecque. Le texte est écrit sans ponctuation, comme la transcription
d'un flot de paroles. Les seules ponctuations sont donc les voix des autres auteurs. « L'autre fille »
est un texte dont le style est radicalement différent. Il est trés sobre, quasi documentaire, et c'est une
écriture qui semble trés maitrisée.

La position subjective face au deuil est aussi tres différente chez Ernaux et Beauregard.

Dans « Deuil et mélancolie » Freud décrit le processus du travail de deuil, mais aussi celui du
travail de la mélancolie.”® Selon Freud, « le complexe mélancolique se comporte comme une plaie
ouverte (« der melancholische Komplex verhélt sich wie eine offene Wunde. »), qui, a terme, vide
le moi. Ainsi, le moi s’appauvrit entierement. La cicatrisation est donc entravée dans 1'état
mélancolique. Dans la melancolie, I'ombre de l'objet perdu tombe sur le moi (« Der Schatten des
Objekts fiel so auf das Ich »*").

Soulignons que le mot allemand « Trauer » (deuil) partage la méme racine avec le mot « traurig »
(triste) : il s'agit de « trGirén », mot de I'ancien haut allemand, qui signifie 'baisser les yeux', ou
'baisser le regard'.

L'objet perdu serait pour Ernaux et Beauregard leur place vis-a-vis de leurs parents, place d'enfant
unique pour l'une, et de fille unique pour l'autre.
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Mais les deux autrices abordent d'une maniere trés différente la question du deuil. Chez Ernaux,
I'écriture semble se fonder sur un refus, un rejet du travail de deuil. Elle occuperait ainsi une
position mélancolique mais sans qu'il ne s'agisse d'une mélancolie proprement dite puisque cette
position mélancolique est source de sublimation, d'écriture. En revanche, chez Beauregard, I'écriture
accompagne un travail de deuil, c'est donc une écriture du deuil.

«[...] disparition ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Disparais
pénombre ! Disparais pour de bon. »*

22 S. Beckett, Cap au Pire, Les éditions de Minuit, 1991, p. 23



