A propos de « 'autre fille » d’Annie Ernaux

« Pour le courage et I'acuité clinique avec laquelle elle met a découvert les racines, les éloignements et les
contraintes collectives de la mémoire personnelle » (comité norvégien du prix Nobel)

Tout d’abord, je pourrais souligner le plaisir que j'ai eu a lire ce texte, découvert a I'occasion de ce
séminaire.

En premier lieu, j'y ai vu une ceuvre, un texte formidable, d’'une redoutable efficacité, dense,
exhaustif, méthodique, sans pathos, écrit de main de maitre...

J'y ai reconnu immédiatement et sans conteste le talent d’Annie Ernaux, son style, son propos et son
procédé, quelque chose qui fait systeme.

J'en rappelle les grandes lignes : Annie Ernaux revendique une écriture neutre, « sans jugement,
sans métaphore, sans comparaison romanesque », et un style « objectif, qui ne valorise ni ne
dévalorise les faits racontés », cherchant ainsi a « rester dans la lighe des faits historiques, du
document ». Elle revendique une « écriture plate »

Elle se situe dans une démarche sociologique qui tente de « retrouver la mémoire de la mémoire
collective dans une mémoire individuelle ». Selon elle, « I'intime est encore et toujours du social,
parce qu'un moi pur, ou les autres, les lois, I'histoire, ne seraient pas présents est inconcevable ».

« Je me considere tres peu comme un étre singulier, au sens d'absolument singulier, mais comme
une somme d'expérience, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et
continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une
subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler les mécanismes ou
des phénomenes plus généraux, collectifs. »

« Le "Je" que j'utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus
une parole de “l'autre” qu'une parole de “moi”: une forme transpersonnelle en somme. Il ne
constitue pas un moyen de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une
réalité ».

En 2003, elle crée le terme d’« autosociobiographie » (ou « auto-socio-biographie ») pour désigner
le genre littéraire de son ceuvre.

La démarche d’Annie Ernaux semble ainsi absolument aux antipodes de la psychanalyse. Elle n’en a
pas besoin, elle y fait d’ailleurs référence dans le texte mais pour la critiquer.

Mais elle dit aussi : « écrire c’est une activité du présent d’abord, qui essaie de sauver le passé, mais
pas seulement. Qui est aussi tournée vers |'avenir ». Ecrire, c’est en somme donner de I'avenir au
passé ». Ce qui semble donc analogique au processus psychanalytique. Et tout, absolument tout dans
son texte, que ce soient le theme ou les termes, et méme le processus déployé, au sens d’écriture et
d’analyse clinique, renvoie au paysage familier des psychanalystes ou de la psychanalyse. Il y a donc
une contradiction qui interroge.

Si je reprends de facon chronologique, par ordre d’apparition dans le texte, il sera successivement
question des points suivants :

- Dansla 1 ére partie : le récit, le déploiement du récit, les photos, les tombes, I'absence et
la présence de I'absence, le secret, la scéne du récit, les mots, les protagonistes, I'effet
sur le corps, le signifiant gentille prélevé dans le discours maternel qui aura un effet
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organisateur, |'effet d’aprés coup du récit sur I'avant récit, les réves, la trace, la cause du
récit, la mémoire...

- Dans la 2éme partie : un autre récit, I'autre, 'autre de I'autre, les événements de corps,
la mort, la vie sous condition de la mort, l'intrication des 2 récits, I'orgueil et la
culpabilité, la cause du désir d’écrire, le contre investissement du désir de mort,
I'intrication amour/haine, le deuil, la loi du silence, la fiction commune, le lapsus, la
mémoire, le mythe, le récit comme non récit, le désir de vivre, la place, le
remplacement...

- Dans la 3éme partie: les images, la maison de I'enfance dans le souvenir et dans
I'actualité, le commun, le méme, la mort des parents, la séparation, I'adresse a l'autre...

Morceaux choisis, dans I'ordre du texte également : « tu portes le méme patronyme que le mien
mais tu n’es pas ma sceur, tu es I'absente, le secret » « il n’y a pas de temps entre toi et moi, il y a des
mots qui n‘ont jamais changé » « entre ma mere et moi, deux mots : plus gentille », « le récit qui
profere la vérité et qui m’exclut », « il y a un autre récit, j’ai failli mourir » « si elle ne desserre pas les
dents d’ici ce soir elle est perdue » « il fallait donc que tu meures a 6 ans pour que je vienne au
monde et que je sois sauvée » « je n’écris pas parce que tu es morte, tu es morte pour que j'écrive »
« t'écrire c’est te parler d’elle » « j'ai regu le récit et la loi du silence » « ils me protégeaient aussi par
leur silence » »je ne voulais donc pas savoir » « tu es I'anti langage » « je ne vivais pas dans leur
douleur, je vivais dans ton absence » « je suis venue au monde parce que tu es morte et je tai
remplacée » « je me souviens... je me revois » « lutter contre la longue vie des morts »...

Profusion de phrases, d’énoncés, de sentences, ciselées, coupantes, ne devant rien au hasard,
travaillées a I'extréme, aux antipodes la aussi de la libre association... qui viendraient peut-étre en
contrepoint d’un vide, d’'une absence. Qui réduiraient le lecteur au silence, un peu sidéré ? Quelle est
la place du lecteur finalement ?

Alors comment en dire quelque chose ? Nous retrouverions nous en fait dans la méme position
gu’Annie Ernaux aux prises avec |I'absente ? Comment entrer subjectivement dans une lecture de
I'autre fille, dans I'aprés coup du récit ?

Jai finalement dégagé quelques voies d’entrée :

- Ce texte peut-il étre lu comme un cas clinique ou méme pourrait-t- on s’autoriser une
analyse clinique de I'auteur, a partir du texte ? Pourrait-on soutenir que I'écriture a une
valeur thérapeutique pour Annie Ernaux, viendrait la soigner en quelque sorte, a son
grand dam ? Elle récuse formellement cette approche.

- Qu’est-ce qui différencie un récit littéraire d’un récit issu du travail psychanalytique ?
question finalement connexe a la premiere.

- Ce texte aurait-il quand méme une valeur générale pour nous aider a saisir les effets du
secret de famille, de son maintien ou de sa levée ?

- Ce texte peut- il nous dire quelque chose du désir, du parcours subjectif et de ses
tenants et aboutissants, alors méme que ce qui est requis par I'auteur c’est I'objectivité ?
Et comment s’opére I'articulation entre effacement du singulier et universel, qui
rappelons-le, est |a ligne directrice d’Annie Ernaux ?

- Comment cette « langue économe d’affects pourtant déclenche chez celui qui la lit des
déflagrations a couper le souffle » pour reprendre la trés juste formulation de Fottorino ?

Je ne vais pas répondre a ces questions mais peut-étre plutot les réserver pour la discussion si vous le
souhaitez. Je vais plutot poser, de fagon tres ramassée, quelques jalons.



Peut-étre ce livre sur le secret ou la levée du secret éclaire-t-il quelques secrets, sinon de la
personnalité, du moins de I'écriture d’Annie Ernaux, une écriture comme nécessité, soutenue par un
désir, qui s’origine dans son histoire, une écriture travail d’analyse et non pas de psychanalyse,
contradictoire avec la psychanalyse, bien que le matériau en soit commun et peut-étre aussi les
conclusions.

Annie Ernaux est celle qui est venue aprés, se vivant en second, mais aussi celle qui aura toujours
besoin d’étre la premiere ; elle est celle que le secret a constituée, le silence protégée, silence rompu
par le récit de I'autre puis par son écriture propre, subjective. Elle est celle qui vit sous la condition de
la mort, n’éprouve ni deuil ni mélancolie, qui se défie de I'affect et en expurge son écriture. Elle
semble toujours regarder au plus profond d’elle-méme tout en s’en défendant. Celle qui se montre
tout en prétendant s’effacer. Son écriture est un systéme totalisant, une machine de guerre,
tranchante et délicate, admirable, qui suscite I'identification. Et c’est sans doute la que s’opére le
miracle, a son insu peut-étre, quand, a sa lecture, surgit un souvenir, survient une larme. Quand le
« sociologique » résonne avec le plus intime.
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