
A propos de « l’autre fille » d’Annie Ernaux

« Pour le courage et l’acuité clinique avec laquelle elle met à découvert les racines, les éloignements et les
contraintes collectives de la mémoire personnelle » (comité norvégien du prix Nobel) 

Tout d’abord, je pourrais souligner le plaisir que j’ai eu à lire ce texte, découvert à l’occasion de ce
séminaire.

En  premier  lieu,  j’y  ai  vu  une  œuvre,  un  texte  formidable,  d’une  redoutable  efficacité,  dense,
exhaustif, méthodique, sans pathos, écrit de main de maître… 

J’y ai reconnu immédiatement et sans conteste le talent d’Annie Ernaux, son style, son propos et son
procédé, quelque chose qui fait système. 

J’en rappelle  les  grandes lignes : Annie  Ernaux revendique une écriture  neutre, « sans  jugement,
sans métaphore,  sans  comparaison  romanesque »,  et  un  style « objectif,  qui  ne  valorise  ni  ne
dévalorise  les  faits  racontés »,  cherchant  ainsi  à « rester  dans  la  ligne  des  faits  historiques,  du
document ». Elle revendique une « écriture plate » 

Elle se situe dans une démarche sociologique qui tente de « retrouver la mémoire de la mémoire
collective dans une mémoire individuelle ».  Selon elle,  « l'intime est encore et toujours du social,
parce qu'un moi pur, où les autres, les lois, l'histoire, ne seraient pas présents est inconcevable ».

« Je me considère très peu comme un être singulier, au sens d'absolument singulier, mais comme
une somme d'expérience, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et
continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une
subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler les mécanismes ou
des phénomènes plus généraux, collectifs. »

 « Le "Je" que j'utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus
une  parole  de “l'autre” qu'une  parole  de “moi” :  une  forme  transpersonnelle  en  somme.  Il  ne
constitue pas un moyen de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une
réalité ».

En 2003, elle crée le terme d’« autosociobiographie » (ou « auto-socio-biographie ») pour désigner
le genre littéraire de son œuvre. 

La démarche d’Annie Ernaux semble ainsi absolument aux antipodes de la psychanalyse. Elle n’en a
pas besoin, elle y fait d’ailleurs référence dans le texte mais pour la critiquer. 

Mais elle dit aussi : « écrire c’est une activité du présent d’abord, qui essaie de sauver le passé, mais
pas seulement. Qui est aussi tournée vers l’avenir ». Ecrire, c’est en somme donner de l’avenir au
passé ». Ce qui semble donc analogique au processus psychanalytique. Et tout, absolument tout dans
son texte, que ce soient le thème ou les termes, et même le processus déployé, au sens d’écriture et
d’analyse clinique, renvoie au paysage familier des psychanalystes ou de la psychanalyse. Il y a donc
une contradiction qui interroge. 

Si je reprends de façon chronologique, par ordre d’apparition dans le texte, il sera successivement
question des points suivants : 

- Dans la 1 ère partie : le récit, le déploiement du récit, les photos, les tombes, l’absence et
la présence de l’absence, le secret, la scène du récit, les mots, les protagonistes, l’effet
sur le  corps,  le  signifiant gentille  prélevé dans le discours maternel  qui  aura un effet
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organisateur, l’effet d’après coup du récit sur l’avant récit, les rêves, la trace, la cause du
récit, la mémoire…

- Dans la 2ème partie : un autre récit, l’autre, l’autre de l’autre, les évènements de corps,
la  mort,  la  vie  sous  condition  de  la  mort,  l’intrication  des  2  récits,  l’orgueil  et  la
culpabilité,  la  cause  du  désir  d’écrire,  le  contre  investissement  du  désir  de  mort,
l’intrication amour/haine,  le  deuil,  la  loi  du silence, la  fiction commune,  le  lapsus,  la
mémoire,  le  mythe,  le  récit  comme  non  récit,  le  désir  de  vivre,  la  place,  le
remplacement…

- Dans  la  3ème  partie :  les  images,  la  maison  de  l’enfance  dans  le  souvenir  et  dans
l’actualité, le commun, le même, la mort des parents, la séparation, l’adresse à l’autre… 

Morceaux choisis, dans l’ordre du texte également : « tu portes le même patronyme que le mien
mais tu n’es pas ma sœur, tu es l’absente, le secret » « il n’y a pas de temps entre toi et moi, il y a des
mots qui n’ont jamais changé » « entre ma mère et moi, deux mots : plus gentille », « le récit qui
profère la vérité et qui m’exclut », « il y a un autre récit, j’ai failli mourir » « si elle ne desserre pas les
dents d’ici ce soir elle est perdue » « il fallait donc que tu meures à 6 ans pour que je vienne au
monde et que je sois sauvée » « je n’écris pas parce que tu es morte, tu es morte pour que j’écrive »
« t’écrire c’est te parler d’elle » « j’ai reçu le récit et la loi du silence » « ils me protégeaient aussi par
leur silence » »je ne voulais donc pas savoir » « tu es l’anti langage » « je ne vivais pas dans leur
douleur,  je  vivais  dans ton absence » « je  suis  venue au monde parce que tu es morte et  je  tai
remplacée » « je me souviens… je me revois » «  lutter contre la longue vie des morts »… 

Profusion  de  phrases,  d’énoncés,  de  sentences,  ciselées,  coupantes,  ne  devant  rien  au  hasard,
travaillées à l’extrême, aux antipodes là aussi de la libre association… qui viendraient peut-être en
contrepoint d’un vide, d’une absence. Qui réduiraient le lecteur au silence, un peu sidéré ? Quelle est
la place du lecteur finalement ?  

Alors comment en dire quelque chose ? Nous retrouverions  nous en fait  dans la  même position
qu’Annie Ernaux aux prises avec l’absente ? Comment entrer subjectivement dans une lecture de
l’autre fille, dans l’après coup du récit ?

J’ai finalement dégagé quelques voies d’entrée : 

- Ce texte peut-il être lu comme un cas clinique ou même pourrait-t- on s’autoriser une
analyse clinique de l’auteur, à partir du texte ? Pourrait-on soutenir que l’écriture a une
valeur thérapeutique pour Annie Ernaux, viendrait la soigner en quelque sorte,  à son
grand dam ? Elle récuse formellement cette approche.

- Qu’est-ce qui différencie un récit littéraire d’un récit issu du travail  psychanalytique ?
question finalement connexe à la première. 

- Ce texte aurait-il quand même une valeur générale pour nous aider à saisir les effets du
secret de famille, de son maintien ou de sa levée ? 

-  Ce  texte  peut-  il  nous dire  quelque chose du désir,  du parcours  subjectif  et  de  ses
tenants et aboutissants, alors même que ce qui est requis par l’auteur c’est l’objectivité  ?
Et  comment  s’opère  l’articulation  entre  effacement  du  singulier  et  universel,  qui
rappelons-le, est la ligne directrice d’Annie Ernaux ? 

- Comment cette « langue économe d’affects pourtant déclenche chez celui qui la lit des
déflagrations à couper le souffle » pour reprendre la très juste formulation de Fottorino ?

Je ne vais pas répondre à ces questions mais peut-être plutôt les réserver pour la discussion si vous le
souhaitez. Je vais plutôt poser, de façon très ramassée, quelques jalons. 



Peut-être  ce  livre  sur  le  secret  ou  la  levée  du  secret  éclaire-t-il  quelques  secrets,  sinon  de  la
personnalité, du moins de l’écriture d’Annie Ernaux, une écriture comme nécessité, soutenue par un
désir,  qui  s’origine  dans son histoire,  une écriture  travail  d’analyse  et  non pas  de psychanalyse,
contradictoire avec la psychanalyse, bien que le matériau en soit commun et peut-être aussi les
conclusions.

Annie Ernaux est celle qui est venue après, se vivant en second, mais aussi celle qui aura toujours
besoin d’être la première ; elle est celle que le secret a constituée, le silence protégée, silence rompu
par le récit de l’autre puis par son écriture propre, subjective. Elle est celle qui vit sous la condition de
la mort, n’éprouve ni deuil ni mélancolie, qui se défie de l’affect et en expurge son écriture.  Elle
semble toujours regarder au plus profond d’elle-même tout en s’en défendant. Celle qui se montre
tout  en  prétendant  s’effacer.  Son  écriture  est  un  système  totalisant,  une  machine  de  guerre,
tranchante et délicate, admirable, qui suscite l’identification. Et c’est sans doute là que s’opère le
miracle, à son insu peut-être, quand, à sa lecture, surgit un souvenir, survient une larme. Quand le
« sociologique » résonne avec le plus intime.
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